1| TID TIL AT VENDE HJEM

JEG VAR VED AT BARBERE MIG, DA ALT DETTE BEGYNDTE. Jeg stod foran det til-

duggede spejl 1 badevarelset i vores lejlighed og lagde knap meerke til
den vante lyd af travlhed og trafik, der naede mig fra de smalle gader
nedenfor. Byen og jeg var begge i gang med at gore os klar til en helt
almindelig dag, der la forude.

Det var der, den ramte mig.

En tanke — helt ud af det bla.

Det er tid til at vende hjem.

Tanken forskraekkede mig, og jeg stoppede med et sat. Varsomt
spolede jeg tilbage gennem mine tanker. Hvad var det, jeg lige havde
hort? Det gav ingen mening. Jeg er amerikaner, men den dag, hvor jeg
stod foran spejlet 1 badeverelset, taenkte jeg ikke pd USA som mit hjem.
Tyrkiet var mit hjem. Da vi havde kobt lejligheden to ar tidligere, vidste
vi, at vores knae godt kunne klare turen op ad trappen til fjerde sal uden
en elevator, men vi overvejede, om vi stadig ville kunne klare det efter
tyve ar. Vi havde tenkt os at bo her resten af vores liv.

Det er tid til at vende hjem.

Mit hjerte begyndte at banke hurtigere, men pludselig blev jeg bange
for, at jeg godt vidste, hvad ordene betod. Jeg havde ikke lyst til at teenke
pé konsekvenserne. Jeg var allerede hjemme. Men min tro forteller

mig, at der er et andet hjem, hvor jeg skal hen i sidste ende. Kunne det
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vere Gud, der fortalte mig, at det var tid til, at jeg skulle do — tid til at
komme hjem til himlen?

Det er tid til at vende hjem.

Jeg afviste tanken. Det kan ikke veere Gud. Der er sa mange ting, jeg
stadig skal na. Nej. Det kan ikke veere nu, jeg skal do.

[ TREOGTYVE AR havde Norine og jeg boet og arbejdet i Tyrkiet.

Vi medte hinanden pa biblioteket p4 Wheaton College. Norine var
der for at laese, mens jeg var der for at kigge efter piger, der leste! Jeg
var fast besluttet pa kun at gifte mig med en, der var villig til at arbejde
som missioner. Lige siden jeg var barn, havde jeg haft en sterk for-
nemmelse af et kald til mission, der gik helt tilbage til Hudson Taylor,
den store Kina-missioner. Da han var en gammel mand, bragte en mor
sine to unge senner hen til ham og spurgte, om han ville bede for, at de
matte blive kaldet til mission. De endte begge som missionarer, og da
den ene at dem, Stanley Soltau, var blevet en gammel mand, tog min
mor mig og min sgster med hen og besoge ham. Hun bad ham gore det
samme for os, som Hudson Taylor havde gjort for ham, og det gjorde
han. Jeg lavede ballade og fik derfor en endefuld, og det gjorde, at jeg
huskede dagen. Jeg var tre ar gammel, og jeg glemte det aldrig. Jeg er
sikker pa, at Gud gav mig noget den dag, som forte til, at jeg rejste til
Tyrkiet med Norine.

Vi ankom til Istanbul i 1993 og slog os ned i Izmir. Vi havde star-
tet kirker, arrangeret internationale konferencer, abnet et bedehus og
inviteret folk fra andre lande til at komme og vere med til at udbrede
evangeliet 1 byer, hvor ingen nogensinde havde medt en kristen. Vi havde
allerede et temmelig stort internationalt team og glaedede os over en
gruppe nye missionzrer, der var ankommet et par maneder inden for
at deltage pa et etarigt kursus hos os.

[ vores hjemby Izmir — det, der engang var Smyrna, og som ligger
ved det Acgaiske Hav — arbejdede vi med hundreder af flygtninge fra
Syrien og Irak, som var flygtet fra Assad og ISIS. Nogle at dem var

bare pa gennemrejse i habet om at gennemfore den farlige sejlads med
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béd til Europa. Andre blev boende. Nogle t4 havde endda besluttet sig
for at vende tilbage til deres hjemlande, og vi hjalp dem alle, s godt
vi kunne, ved at give dem taepper, varmeovne, mad, babymad og andre
ting, efterhanden som der kom donationer ind fra kirker.

Vihavde givet vores liv til dette land, hvor sa meget af bibelhistorien
fandt sted. Nu er der kun omkring 6000 kristne med muslimsk baggrund
ud af en befolkning pa mere end firs millioner. Hvordan opbygger man
en kirke, nar blot én ud at hver 16.000 tyrkere bliver kristen? Nogle
gange er det meget nedsldende. Da vi ankom i 1993, begyndte tyve af
os pa et sprogkursus sammen. Fire ar senere var vi kun fem. Til sidst
var Norine og jeg de eneste tilbagevarende fra den gruppe.

Vores tid i Tyrkiet havde ikke vaeret let. Vi havde hort om nogle fa
kristne, der havde lidt martyrdeden for deres arbejde. Vi havde mod-
taget dodstrusler. Efter de forste par stykker gik jeg i noget tid kun i
kondisko og bandt dem stramt. Det gor jeg ellers sjeldent, for jeg kan
godt lide, at mine sko sidder lost. Norine lagde merke til det og spurgte,
hvorfor jeg ikke gik med sandaler her i varmen. Mit svar var enkelt og
pragmatisk: “Fordi det maske bliver nedvendigt at lobe vaek.”

Det var en skreemmende tid, iseer for os som foraldre til sma born,
men det tvang os til at forholde os til spergsmalet om risiko. Ville vi
flygte, sa snart vi blev truet? Hvor let ville det s ikke veere at slippe
af med os? Vi besluttede, at vi ville blive, indtil Gud tydeligt viste os,
at vi skulle rejse.

Vi havde for nylig brugt tid pa arbejde blandt flygtningene ved den
syriske granse tet pd en krigszone, taet nok pa til at vi kunne hore bra-
gene fra skud og bomber, der hvor kurderne keempede mod ISIS, mens vi
tenkte pa, om en eller anden fanatiker kunne finde pa at kidnappe os og
holde os som gidsler. Norine var lettet, hver gang hun vendte tilbage til
[zmir efter den slags ture. Vi havde vurderet de samlede omkostninger.
Vi vidste, at det var risikabelt, og det accepterede vi. Tyrkiet var lige
preecis det sted, hvor vi skulle vaere. Sa nej, det kunne ikke vaere tid til

at “komme hjem.”
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JEG BARBEREDE MIG FACRDIG, tog toj pa og gik den korte vej
hen til vores kirke. Gennem arene havde vi lert, at andeligt sogende
mennesker ofte leder efter steder, hvor de ved, at kristne samles. Derfor
havde vi sat et skilt med et kors op uden for Genopstandelseskirken,
som gjorde, at man ikke ville overse den. Vi bred ingen love og forsegte
aldrig at skjule, hvad vilavede. Tvertimod enskede vi at vaere sa synlige
som muligt.

Vi havde tovet lidt med at leje denne lille bygning, da vi startede
kirken. Det var naermest det eneste, vi havde rad til i centrum, men den
la 1 byens “red light district” for transvestitter — ville der overhovedet
komme nogen her? Men hurtigt opdagede vi, at det var en fantastisk
beliggenhed, hvor tusinder af mennesker gik forbi hver dag pa ve;
ned til stranden og til de travle handelsstrog tyldt med butikker og
restauranter.

Pa et tidspunkt begyndte vi at legge kristne boger ud i de to vin-
dueskarme med et skilt, hvor der stod, at folk var velkomne til at tage,
hvad de ville. Og det gjorde de. Snart gav vi over et tusind eksemplarer
af Det Nye Testamente vaeek hver maned.

Der var aldrig en dag, hvor der ikke skete noget 1 Tyrkiet. Alt kunne
ske pa en sondag — bade godt og skidt. Vi kunne bede for en besogende
og opleve, at vedkommende blev helbredst, eller der kunne komme nogen
forbi og atbryde vores moder ved at rdbe trusler efter os. Nar vores dor
var aben, kom der ofte nogen ind bare for at se en kirke for forste gang.
Mange kom med spergsmal, og nasten alle tog imod tilbud om forben.
De, som blev kristne, holdt ofte op med at komme efter et par uger eller
méneder, ndr presset fra familie og venner blev for meget for dem.

En anden udfordring var, at det var alle slags mennesker, der kom
torbi. Lige fra reelt sogende til folk, der provede at opna noget eller ville
skabe problemer. Med tiden blev deres motiver tydeligere. Vi vidste,
at det hemmelige politi nogle gange kom forbi, og vi fik flere gange at
vide, at vi skulle passe pa, men vi havde intet at skjule. Set i lyset af alt

dette var det utroligt, at kirken voksede overhovedet.
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Norine og jeg er indadvendte og var ikke rigtig egnede til denne
meget sociale kultur, men Gud havde knyttet vores hjerter til de men-
nesker, der bor 1 Tyrkiet. Og desuden var vi overbeviste om, at Gud
havde givet os og kirken en meget specitik opgave: at forberede en

andelig host.

JEG VAR NODT TIL AT RKONCENTRERE MIG. Jeg havde under-
visning, der skulle forberedes. Jeg havde ikke brug for, at den tanke
vendte tilbage. Men det gjorde den. En stille hvisken, men insisterende.

Det er tid til at vende hjem.

Jeg havde afvist tanken for, men jeg kunne ikke slippe fornemmelsen
af, at det var Gud, der bad mig om at forberede mig pa at mede ham —
pa at do.

Det var ikke forste gang, jeg havde staet i denne kirke og tenkt, at
mit liv maske var naet til vejs ende.

Fem et halvt ar tidligere — den forste april — var jeg géet ud foran
kirken under et bedemeode. Der var som sadvanligt travlt pa gaden, og
jeg stod og talte med et medlem af” kirken. Et par at” transvestitterne
leenede sig ud ad vinduerne over os og smilede og vinkede som altid til
de forbipasserende.

Pludselig fangede en mand i camouflagejakke vores opmaerksomhed.
Der var en meget enkel grund til, at han skilte sig ud. Han sigtede pa
mig med en pistol fra cirka fire meters afstand. Han sagde intet, men sé
tast besluttet ud, og hans gjne lynede af raseri. Jeg stivnede. Det eneste,
jeg kunne fokusere pa, var pistolen, der dirrede i hans hand.

Der lod seks skud lige efter hinanden. Sa smed han pistolen, rakte ned
1 en taske, der stod ved siden at" ham, og trak et haglgevar frem. Min
hjerne begyndte endelig at fungere. Han fumlede med geveret, og det
gik op for mig, at han ikke ville ramme ved siden af med et haglgevaer.
Og hvis han gik ind 1 kirken efter at have skudt mig ... sd kunne det
ende med en massakre. Jeg lob over til ham og lagde armene om ham
bagtra og holdt ham fast. Han var sterre end mig og ogsé staerkere. Jeg
holdt desperat fast. Mens vi keempede, trykkede han pa aftraekkeren, og
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et skud blev affyret. Angrebsmanden begyndte at skrige: “Du dbnede
en kirke, og det vil vi ikke tillade! Vi kommer og bomber jer. Vi slar jer
ihjel. I kommer til at sté til ansvar.”

Jeg folte intet. Jeg var som lammet. Jeg vidste blot, at mit liv — og de
andres liv — athang af, at jeg ikke gav slip.

Endelig ndede politiet frem og tik manden ned at ligge. Da de var kort
med ham, gik jeg ind i kirken igen. Adrenalin havde givet mig styrke
til at holde fast i den mand, der ville sla mig ihjel, men da jeg satte mig
ned, ramte chokket mig som en orkan. Jeg begyndte at ryste over hele
kroppen, og jeg kunne intet gore for at fa det til at holde op. Efterhanden
som chokket lagde sig, blev jeg forundret over ikke at fole nogen frygt.
Gud havde talt sd meget om min fremtid, at jeg var sikker pa, at han
stadig havde planer for mig 1 Tyrkiet og ville holde mig 1 live, indtil
de var fuldfert. Sa da myndighederne sendte to betjente for at passe pa
mig, sendte jeg dem tilbage efter et par uger. Jeg var overbevist om, at
jeg ikke havde brug for dem.

[ dagene og ugerne efter angrebet spurgte folk os, om vi ville blive i
Tyrkiet. Norine og jeg kendte omgaende svaret. Vi havde allerede taget
den beslutning: indtil Gud fortalte os, at det var tid til at tage afsted,
ville vi blive.

Da jeg stod alene i kirken den morgen, var jeg ikke leengere sa sikker
pa, at jeg kunne blive 1 Tyrkiet. Alle disse ord om min fremtid — kunne
det veere muligt, at Gud ville atbryde sine planer for mig for tid?

Det er tid til at vende hjem.

“Gud,” bad jeg alvorligt. “Der er sa mange ting, jeg har set frem
til. Jeg har ikke lyst til at forlade min familie. Jeg er ikke klar. Men jeg
tilherer dig. Du kan gere, hvad du vil. Hvis du gerne vil have, at jeg

kommer hjem til dig, sa forbered mit hjerte.”

N/ESTE DAG tog jeg hen for at medes med Norine, som havde tilbragt
natten pa et retratecenter for at have noget tid alene i bon. Sammen
korte vi ud til et sommerhus ved kysten, som mine foraldre havde kobt

nogle ar forinden. Vi havde haft travlt, og selvom mange at’ vores venner
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havde brugt sommerhuset, havde vi ikke tilbragt ner sa meget tid der,
som vi gerne ville. Sa det var rart at veere alene sammen og endelig prove
min nye vaddragt og svemme i det kolige vand i det Acgaiske Hav. Vi
var lykkelige. Vi havde meget at se frem til. Livet var godt.

Jeg naevnte ikke alt det med 'det er tid til at vende hjem’. Det var dukket
op 1 mine tanker et par gange den dag, men jeg ville ikke gore Norine
urolig.

Naste morgen ringede min telefon og afbred vores afslappede mor-
genmad. Det var et opkald fra kirken.

“Andrew? Politiet har lige veret her for at tale med dig. De vil gerne
vide, hvornér du er tilbage.”

“Tak,” sagde jeg. “Jeg er tilbage i Izmir i morgen.”

Norine og jeg smilede til hinanden.

“Det kunne vare godt nyt,” sagde Norine, da jeg lagde pa. Jeg gav
hende ret. Nogle maneder forinden havde vi ansggt om permanent
opholdstilladelse, som ville betyde, at vi kunne blive boende 1 Tyrkiet
indtil &r 2099 — resten af vores liv. Efter flere timer med udfyldelse af
blanketter, moder pa den lokale politistation og en masse ventetid var
vi nu optimistiske omkring, at vores visa var klar. Vi var begge sikre p4,
at hvis politiet ville snakke med os, sa matte det have med opholdstil-
ladelsen at gore.

Vi havde planlagt at tilbringe et par dage ved stranden, men beslut-
tede, at det var en god grund til at korte turen at. Vi gik i gang med
at gore huset rent og lukke det ned for vinteren, fyldte bilen med mad
tra skabene og dryppende vaddragter og handkleder og korte tilbage
til Izmir.

Det var morkt, da vi parkerede bilen p4 gaden udenfor og begav os
op ad trapperne til vores lejlighed. “Se her, min skat,” sagde Norine,
da hun néede hovedderen og tog et stykke papir, der sad fast pa doren
med et stykke tape. Det var fra politiet, og der stod, at vi skulle mode
op pa den lokale politistation sa snart som muligt.

Jeg smilede. T%d til at vende hjem? Nej, det var det helt sikkert ikke

endnu.
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