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1 TID TIL AT VENDE HJEM

Jeg var ved at barbere mig, da alt dette begyndte.  Jeg stod foran det til-
duggede spejl i badeværelset i vores lejlighed og lagde knap mærke til 
den vante lyd af  travlhed og trafik, der nåede mig fra de smalle gader 
nedenfor. Byen og jeg var begge i gang med at gøre os klar til en helt 
almindelig dag, der lå forude.

Det var der, den ramte mig.
En tanke – helt ud af  det blå.
Det er tid til at vende hjem.
Tanken forskrækkede mig, og jeg stoppede med et sæt. Varsomt 

spolede jeg tilbage gennem mine tanker. Hvad var det, jeg lige havde 
hørt? Det gav ingen mening. Jeg er amerikaner, men den dag, hvor jeg 
stod foran spejlet i badeværelset, tænkte jeg ikke på USA som mit hjem. 
Tyrkiet var mit hjem. Da vi havde købt lejligheden to år tidligere, vidste 
vi, at vores knæ godt kunne klare turen op ad trappen til fjerde sal uden 
en elevator, men vi overvejede, om vi stadig ville kunne klare det efter 
tyve år. Vi havde tænkt os at bo her resten af  vores liv. 

Det er tid til at vende hjem.
Mit hjerte begyndte at banke hurtigere, men pludselig blev jeg bange 

for, at jeg godt vidste, hvad ordene betød. Jeg havde ikke lyst til at tænke 
på konsekvenserne. Jeg var allerede hjemme. Men min tro fortæller 
mig, at der er et andet hjem, hvor jeg skal hen i sidste ende. Kunne det 
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være Gud, der fortalte mig, at det var tid til, at jeg skulle dø – tid til at 
komme hjem til himlen?

Det er tid til at vende hjem.
Jeg afviste tanken. Det kan ikke være Gud. Der er så mange ting, jeg 

stadig skal nå. Nej. Det kan ikke være nu, jeg skal dø.

I TREOGTYVE ÅR havde Norine og jeg boet og arbejdet i Tyrkiet.
Vi mødte hinanden på biblioteket på Wheaton College. Norine var 

der for at læse, mens jeg var der for at kigge efter piger, der læste! Jeg 
var fast besluttet på kun at gifte mig med en, der var villig til at arbejde 
som missionær. Lige siden jeg var barn, havde jeg haft en stærk for-
nemmelse af  et kald til mission, der gik helt tilbage til Hudson Taylor, 
den store Kina-missionær. Da han var en gammel mand, bragte en mor 
sine to unge sønner hen til ham og spurgte, om han ville bede for, at de 
måtte blive kaldet til mission. De endte begge som missionærer, og da 
den ene af  dem, Stanley Soltau, var blevet en gammel mand, tog min 
mor mig og min søster med hen og besøge ham. Hun bad ham gøre det 
samme for os, som Hudson Taylor havde gjort for ham, og det gjorde 
han. Jeg lavede ballade og fik derfor en endefuld, og det gjorde, at jeg 
huskede dagen. Jeg var tre år gammel, og jeg glemte det aldrig. Jeg er 
sikker på, at Gud gav mig noget den dag, som førte til, at jeg rejste til 
Tyrkiet med Norine.

Vi ankom til Istanbul i 1993 og slog os ned i Izmir. Vi havde star-
tet kirker, arrangeret internationale konferencer, åbnet et bedehus og 
inviteret folk fra andre lande til at komme og være med til at udbrede 
evangeliet i byer, hvor ingen nogensinde havde mødt en kristen. Vi havde 
allerede et temmelig stort internationalt team og glædede os over en 
gruppe nye missionærer, der var ankommet et par måneder inden for 
at deltage på et etårigt kursus hos os. 

I vores hjemby Izmir – det, der engang var Smyrna, og som ligger 
ved det Ægæiske Hav – arbejdede vi med hundreder af  flygtninge fra 
Syrien og Irak, som var flygtet fra Assad og ISIS. Nogle af  dem var 
bare på gennemrejse i håbet om at gennemføre den farlige sejlads med 
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båd til Europa. Andre blev boende. Nogle få havde endda besluttet sig 
for at vende tilbage til deres hjemlande, og vi hjalp dem alle, så godt 
vi kunne, ved at give dem tæpper, varmeovne, mad, babymad og andre 
ting, efterhånden som der kom donationer ind fra kirker.

Vi havde givet vores liv til dette land, hvor så meget af  bibelhistorien 
fandt sted. Nu er der kun omkring 6000 kristne med muslimsk baggrund 
ud af  en befolkning på mere end firs millioner. Hvordan opbygger man 
en kirke, når blot én ud af  hver 16.000 tyrkere bliver kristen? Nogle 
gange er det meget nedslående. Da vi ankom i 1993, begyndte tyve af 
os på et sprogkursus sammen. Fire år senere var vi kun fem. Til sidst 
var Norine og jeg de eneste tilbageværende fra den gruppe. 

Vores tid i Tyrkiet havde ikke været let. Vi havde hørt om nogle få 
kristne, der havde lidt martyrdøden for deres arbejde. Vi havde mod-
taget dødstrusler. Efter de første par stykker gik jeg i noget tid kun i 
kondisko og bandt dem stramt. Det gør jeg ellers sjældent, for jeg kan 
godt lide, at mine sko sidder løst. Norine lagde mærke til det og spurgte, 
hvorfor jeg ikke gik med sandaler her i varmen. Mit svar var enkelt og 
pragmatisk: “Fordi det måske bliver nødvendigt at løbe væk.”

Det var en skræmmende tid, især for os som forældre til små børn, 
men det tvang os til at forholde os til spørgsmålet om risiko. Ville vi 
flygte, så snart vi blev truet? Hvor let ville det så ikke være at slippe 
af  med os? Vi besluttede, at vi ville blive, indtil Gud tydeligt viste os, 
at vi skulle rejse. 

Vi havde for nylig brugt tid på arbejde blandt flygtningene ved den 
syriske grænse tæt på en krigszone, tæt nok på til at vi kunne høre bra-
gene fra skud og bomber, der hvor kurderne kæmpede mod ISIS, mens vi 
tænkte på, om en eller anden fanatiker kunne finde på at kidnappe os og 
holde os som gidsler. Norine var lettet, hver gang hun vendte tilbage til 
Izmir efter den slags ture. Vi havde vurderet de samlede omkostninger. 
Vi vidste, at det var risikabelt, og det accepterede vi. Tyrkiet var lige 
præcis det sted, hvor vi skulle være. Så nej, det kunne ikke være tid til 
at “komme hjem.”
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JEG BARBEREDE MIG FÆRDIG, tog tøj på og gik den korte vej 
hen til vores kirke. Gennem årene havde vi lært, at åndeligt søgende 
mennesker ofte leder efter steder, hvor de ved, at kristne samles. Derfor 
havde vi sat et skilt med et kors op uden for Genopstandelseskirken, 
som gjorde, at man ikke ville overse den. Vi brød ingen love og forsøgte 
aldrig at skjule, hvad vi lavede. Tværtimod ønskede vi at være så synlige 
som muligt.

Vi havde tøvet lidt med at leje denne lille bygning, da vi startede 
kirken. Det var nærmest det eneste, vi havde råd til i centrum, men den 
lå i byens “red light district” for transvestitter – ville der overhovedet 
komme nogen her? Men hurtigt opdagede vi, at det var en fantastisk 
beliggenhed, hvor tusinder af  mennesker gik forbi hver dag på vej 
ned til stranden og til de travle handelsstrøg fyldt med butikker og 
restauranter.

På et tidspunkt begyndte vi at lægge kristne bøger ud i de to vin-
dueskarme med et skilt, hvor der stod, at folk var velkomne til at tage, 
hvad de ville. Og det gjorde de. Snart gav vi over et tusind eksemplarer 
af  Det Nye Testamente væk hver måned.

Der var aldrig en dag, hvor der ikke skete noget i Tyrkiet. Alt kunne 
ske på en søndag – både godt og skidt. Vi kunne bede for en besøgende 
og opleve, at vedkommende blev helbredt, eller der kunne komme nogen 
forbi og afbryde vores møder ved at råbe trusler efter os. Når vores dør 
var åben, kom der ofte nogen ind bare for at se en kirke for første gang. 
Mange kom med spørgsmål, og næsten alle tog imod tilbud om forbøn. 
De, som blev kristne, holdt ofte op med at komme efter et par uger eller 
måneder, når presset fra familie og venner blev for meget for dem. 

En anden udfordring var, at det var alle slags mennesker, der kom 
forbi. Lige fra reelt søgende til folk, der prøvede at opnå noget eller ville 
skabe problemer. Med tiden blev deres motiver tydeligere. Vi vidste, 
at det hemmelige politi nogle gange kom forbi, og vi fik flere gange at 
vide, at vi skulle passe på, men vi havde intet at skjule. Set i lyset af  alt 
dette var det utroligt, at kirken voksede overhovedet.
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Norine og jeg er indadvendte og var ikke rigtig egnede til denne 
meget sociale kultur, men Gud havde knyttet vores hjerter til de men-
nesker, der bor i Tyrkiet. Og desuden var vi overbeviste om, at Gud 
havde givet os og kirken en meget specifik opgave: at forberede en 
åndelig høst.

JEG VAR NØDT TIL AT KONCENTRERE MIG. Jeg havde under-
visning, der skulle forberedes. Jeg havde ikke brug for, at den tanke 
vendte tilbage. Men det gjorde den. En stille hvisken, men insisterende. 

Det er tid til at vende hjem.
Jeg havde afvist tanken før, men jeg kunne ikke slippe fornemmelsen 

af, at det var Gud, der bad mig om at forberede mig på at møde ham – 
på at dø. 

Det var ikke første gang, jeg havde stået i denne kirke og tænkt, at 
mit liv måske var nået til vejs ende.

Fem et halvt år tidligere – den første april – var jeg gået ud foran 
kirken under et bedemøde. Der var som sædvanligt travlt på gaden, og 
jeg stod og talte med et medlem af  kirken. Et par af  transvestitterne 
lænede sig ud ad vinduerne over os og smilede og vinkede som altid til 
de forbipasserende. 

Pludselig fangede en mand i camouflagejakke vores opmærksomhed. 
Der var en meget enkel grund til, at han skilte sig ud. Han sigtede på 
mig med en pistol fra cirka fire meters afstand. Han sagde intet, men så 
fast besluttet ud, og hans øjne lynede af  raseri. Jeg stivnede. Det eneste, 
jeg kunne fokusere på, var pistolen, der dirrede i hans hånd.

Der lød seks skud lige efter hinanden. Så smed han pistolen, rakte ned 
i en taske, der stod ved siden af  ham, og trak et haglgevær frem. Min 
hjerne begyndte endelig at fungere. Han fumlede med geværet, og det 
gik op for mig, at han ikke ville ramme ved siden af  med et haglgevær. 
Og hvis han gik ind i kirken efter at have skudt mig ... så kunne det 
ende med en massakre. Jeg løb over til ham og lagde armene om ham 
bagfra og holdt ham fast. Han var større end mig og også stærkere. Jeg 
holdt desperat fast. Mens vi kæmpede, trykkede han på aftrækkeren, og 
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et skud blev affyret. Angrebsmanden begyndte at skrige: “Du åbnede 
en kirke, og det vil vi ikke tillade! Vi kommer og bomber jer. Vi slår jer 
ihjel. I kommer til at stå til ansvar.”

Jeg følte intet. Jeg var som lammet. Jeg vidste blot, at mit liv – og de 
andres liv – afhang af, at jeg ikke gav slip. 

Endelig nåede politiet frem og fik manden ned at ligge. Da de var kørt 
med ham, gik jeg ind i kirken igen. Adrenalin havde givet mig styrke 
til at holde fast i den mand, der ville slå mig ihjel, men da jeg satte mig 
ned, ramte chokket mig som en orkan. Jeg begyndte at ryste over hele 
kroppen, og jeg kunne intet gøre for at få det til at holde op. Efterhånden 
som chokket lagde sig, blev jeg forundret over ikke at føle nogen frygt. 
Gud havde talt så meget om min fremtid, at jeg var sikker på, at han 
stadig havde planer for mig i Tyrkiet og ville holde mig i live, indtil 
de var fuldført. Så da myndighederne sendte to betjente for at passe på 
mig, sendte jeg dem tilbage efter et par uger. Jeg var overbevist om, at 
jeg ikke havde brug for dem.

I dagene og ugerne efter angrebet spurgte folk os, om vi ville blive i 
Tyrkiet. Norine og jeg kendte omgående svaret. Vi havde allerede taget 
den beslutning: indtil Gud fortalte os, at det var tid til at tage afsted, 
ville vi blive.

Da jeg stod alene i kirken den morgen, var jeg ikke længere så sikker 
på, at jeg kunne blive i Tyrkiet. Alle disse ord om min fremtid – kunne 
det være muligt, at Gud ville afbryde sine planer for mig før tid?

Det er tid til at vende hjem.
“Gud,” bad jeg alvorligt. “Der er så mange ting, jeg har set frem 

til. Jeg har ikke lyst til at forlade min familie. Jeg er ikke klar. Men jeg 
tilhører dig. Du kan gøre, hvad du vil. Hvis du gerne vil have, at jeg 
kommer hjem til dig, så forbered mit hjerte.”

NÆSTE DAG tog jeg hen for at mødes med Norine, som havde tilbragt 
natten på et retrætecenter for at have noget tid alene i bøn. Sammen 
kørte vi ud til et sommerhus ved kysten, som mine forældre havde købt 
nogle år forinden. Vi havde haft travlt, og selvom mange af  vores venner 
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havde brugt sommerhuset, havde vi ikke tilbragt nær så meget tid der, 
som vi gerne ville. Så det var rart at være alene sammen og endelig prøve 
min nye våddragt og svømme i det kølige vand i det Ægæiske Hav. Vi 
var lykkelige. Vi havde meget at se frem til. Livet var godt.

Jeg nævnte ikke alt det med ’det er tid til at vende hjem’. Det var dukket 
op i mine tanker et par gange den dag, men jeg ville ikke gøre Norine 
urolig. 

Næste morgen ringede min telefon og afbrød vores afslappede mor-
genmad. Det var et opkald fra kirken. 

“Andrew? Politiet har lige været her for at tale med dig. De vil gerne 
vide, hvornår du er tilbage.” 

“Tak,” sagde jeg. “Jeg er tilbage i Izmir i morgen.”
Norine og jeg smilede til hinanden. 
“Det kunne være godt nyt,” sagde Norine, da jeg lagde på. Jeg gav 

hende ret. Nogle måneder forinden havde vi ansøgt om permanent 
opholdstilladelse, som ville betyde, at vi kunne blive boende i Tyrkiet 
indtil år 2099 – resten af  vores liv. Efter flere timer med udfyldelse af 
blanketter, møder på den lokale politistation og en masse ventetid var 
vi nu optimistiske omkring, at vores visa var klar. Vi var begge sikre på, 
at hvis politiet ville snakke med os, så måtte det have med opholdstil-
ladelsen at gøre. 

Vi havde planlagt at tilbringe et par dage ved stranden, men beslut-
tede, at det var en god grund til at korte turen af. Vi gik i gang med 
at gøre huset rent og lukke det ned for vinteren, fyldte bilen med mad 
fra skabene og dryppende våddragter og håndklæder og kørte tilbage 
til Izmir. 

Det var mørkt, da vi parkerede bilen på gaden udenfor og begav os 
op ad trapperne til vores lejlighed. “Se her, min skat,” sagde Norine, 
da hun nåede hoveddøren og tog et stykke papir, der sad fast på døren 
med et stykke tape. Det var fra politiet, og der stod, at vi skulle møde 
op på den lokale politistation så snart som muligt.

Jeg smilede. Tid til at vende hjem? Nej, det var det helt sikkert ikke 
endnu.


