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Indledning

Et enligt stearinlys star og blafrer. Flammen kan darligt
nok lyse det mgrke rum op. Lysene breender aldrig mere end
et par timer, efter at dgren til containeren er blevet lukket,
for sa er der ikke leengere ilt nok til at holde liv i flammen.
Nu gar den snart ud.

Kvinden bag ved mig vender sig i spvne, og hendes knza
borersighdardtindiryggen pa mig.Jeg prover at skubbe mig
lidt til siden, men jeg ligger allerede presset helt op mod
en anden, der sover. Jeg trekker teeppet op over grerne og
prover at finde en passende stilling at ligge i. Selv om vi er
mange mennesker her, er det bidende koldt. Kondensvan-
det drypper fra loftet og glider ned over min kind, og da
det rammer mine leeber, smager det af rust. Luften er tyk af
en ubehagelig, metallisk stank, der kommer fra spanden i
hjprnet og fra alle de sammenpressede kroppe, der ikke er
blevet vasketilang tid.

Jeg forspger at kigge mig omkring for at finde ud af,
hvor hun er, kvinden, der er psykisk syg. Der star en merk
skikkelse ved det lille vindue, der bare lige er skaret ud i si-
den af containeren. Jeg stivner. Nogle gange blokerer hun
abningen ved at proppe sit teeppe ind i den, sa vi far endnu
mindre frisk luft. Andre gange raber og greeder hun om nat-
ten og far hele containeren til at rokke, sd ingen af os kan
sove. Hun har det veaerre nu, hvor vi er s& mange — 19 kvin-
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deriet rum, hvor allerhgjst 18 kan ligge ned. I aften er hun
stille, og det gor mig urolig.

Men jeg er sa treet, og jeg tvinger min krop til at slappe
af pa det harde gulv. Pludselig gar lyset ud, jeg lukker gjne-
ne og teenker pd min datter: Kere Gud, pas godt pa hende.

Gulvet knirker. En eller anden ma vere staet op og pro-
ver at bane sig vej hen over alle de sovende til toiletspanden
i hjprnet. Som et lyn fra en klar himmel er der pludselig et
par hender, der lukker sig om min hals som en skruestik.
Jeg slar gjnene op, men det er for merkt til at se noget.

Sa lyder der en snerrende strubelyd, og jeg ved, at det er
hende, den sindssyge kvinde. Hun presser fingrene hardt
om min hals. Jeg keemper mig op at sidde, men jeg har ikke
luft til at skrige, og jeg er ikke staerk nok til at skubbe hende
vek. Sa jeg gor det eneste, jeg kan: Jeg hamrer min frie hand
mod containerens ydervag og sparker. Nu begynder de an-
dre fanger ogsa at vigne. En af dem prover at treekke hende
vek fra mig, men nu har hun den ene hdnd om struben pa
mig, og med den anden griber hun fat i mit har og rykker
store totter af. Jeg hiver efter vejret, og det lykkes mig at
skrige. De andre fanger begynder ogsa at rabe og hamre pa
siden af containeren. Nu er der nogen, der rdber udenfor, og
jeg kan hore lyden af hurtige skridt, boltene skriger, da de
bliver skubbet tilbage, og det giver et smald, da luften suser
ind i containeren, og sa bliver dgren smeakket op pa vid gab.

Det skerer i pjnene, da lyset fra en fakkel flakker hen
over mit ansigt, og sa kommer der en fangevogter og hiver
hende vek fra mig og slar l¢s pa hende med sin knippel
bade pa hovedet og kroppen. Jeg sidder pa alle fire og gisper
efter luft. Fangevogterne sleber hende ud af containeren

12



INDLEDNING

og hamrer dgren i igen. De andre kvinder stimler sammen
om det mikroskopiske vindue, der er s lille, at der kun er
en, der kan kigge ud ad gangen. Kvinden, der kigger ud, hvi-
sker: »De slar hendel« Hun taler deempet for ikke at irrite-
re fangevogterne, der ikke bryder sig om, at vi kigger. Hun
vover at kaste endnu et blik derud. »De har bundet hende
udenfor.« De andre legger sig ned igen og haber pa et par
timers spvn mere, inden fangevogterne kommer igen for at
fore os hen til latrinomradet.

Jeglegger mig ogsé ned, men min hovedbund fples, som
om der var ild i den, og jeg ved, at jeg ikke kommer til at
sove mere i nat. Nogle gange kan jeg ikke forstd, at det her
er mitliv: de fire metalveegge, hvor vi er speerret inde som en
flok kveeg — smerten, sulten, frygten. Alt sammen pa grund
af min tro pa den Gud, der har overvundet dg¢den, og som
har kaldet mig til at dele min tro med dem, der endnu ikke
kender ham; den Gud, som jeg har faet forbud mod at tro pa.
Jeg teenker tilbage pa et spgrgsmal, som jeg har faet stillet
mange gange i lpbet af de maneder, jeg har veeret i fengslet:
»Er din tro det her veerd, Helen?«Jeg inddnder den tunge luft,
det gor ondt i hovedbunden, den sindssyge kvinde plaprer
lps udenfor, fangevogterne fortsetter deres runde, og jeg
hvisker mit svar: »Jal«






1

De forste ar

Hvis du havde kendt mig, da jeg var barn og voksede op i
Eritreas hovedstad Asmara, havde du bestemt ikke forestil-
let dig, at jeg ville ende i feengsel. Jeg er ikke nogen ballade-
mager. Jeg var et nemt barn og en rolig teenager, sandsyn-
ligvis fordi jeg tidligt blev personligt kristen.

Jeg er fpdt i 1974 og voksede op i en forstesalslejlighed i
et smukt hus, der var bygget af italienerne, dengang Eritrea
var en italiensk koloni. Begge mine foraldre arbejdede som
sygeplejersker pa det store hospital i Asmara, og de tilhor-
te begge den ortodokse tradition, s det var naturligt, at jeg
som lille begyndte at ga til gudstjeneste sammen med min
familie i den ortodokse kirke, der 14 taet pa mit hjem. Jeg leer-
te de bibelske skrifter at kende, og som ottedrig opfattede
jeg mig selv som kristen. Jeg har ikke nogen erindring om
en form for »omvendelse« — det stod bare klart for mig, at
det, jeg horte, var sandt.

Da min lillesgster blev fpdt, flyttede vi til en anden by-
del ogind i et hus, som min far havde bygget til os, og der be-
gyndte jeg at komme i en katolsk kirke, der 13 lige i neerhe-
den.Jeg har altid sunget, selv da jeg var helt lille, men i den
nye kirkevar der nogen i menigheden, der opmuntrede mig,
og snart skrev jeg mine egne sange, som jeg sang i kirken.
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Dajegvar 14,var jeg dybt rodfaestet i min tro, og jeg pnskede
at bruge mit liv i tjeneste for Gud.

Jeg blev veninde med en pige, der ogsa hed Helen, og vi
bad og fastede regelmaessigt sammen. Allerede pa det tids-
punkt var vi klar over, at alt ikke var godt i Eritrea, fordi vo-
resland keempede mod Etiopien for at opna selvsteendighed.
Derfor brugte vi meget tid pa at bede om vejledning og om,
at der matte ske forandringer i vores land. Jeg fplte meget
steerkt, at jeg hellere ville d¢ end leve et ligegyldigt liv uden
at gore en forskel i verden.

Jeg opfattede efterhdnden min sang som en tjeneste for
Gud, og jeg begyndte ogsa at forkynde evangeliet for andre
mennesker. Men jeg havde samtidig meget omsorg for de
mennesker i vores lokalsamfund, der var syge, og jeg brug-
te meget af min fritid pa at bespge dem. Der er stadig man-
ge mennesker, der tror pa, at heksedoktorernes magi kan
hjelpe dem mod sygdomme. Heksedoktoren skriver en bgn
eller en forbandelse mod den pageldendes fjender pa et
stykke papir, folder det sammen og legger det i et lille me-
talomslag, som sé igen bliver lagt i en lille leederpung. Den
bliver s bundet om halsen pa den syge, der far besked om
aldrig at tage den af igen. Mange af dem, jeg besggte, havde
den slags amuletter, s jeg betragtede det som min opgave
atbede for dem og fortelle dem om Jesus. Nar jeg havde bedt
for dem, tog de tit amuletten af, og nogle gange breendte de
den ligefrem. Det sa jeg som et klart tegn p4, at Gud brugte
mig.

Det var i denne periode, jeg blev dgbt, fordi jeg gerne vil-
levise, at jeg tog min tro alvorligt. Jeg sa frem til at fortsette
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min tjeneste for Gud, og jeg folte, at jeg var parat til at tage
imod, hvad Gud end ville sende mig af udfordringer.

Kort efter min 16-arsfpdselsdag i 1990 kom jeg en dag
hjem fra skole og ville straks i gang med at skrive en sang
ferdig, som jeg gerne ville bruge ved naste spndags guds-
tjeneste.

Vores hushjelp Ruth medte mig pa verandaen med en
kurv fyldt med vasketoj i favnen. »Helen, din mor vil gerne
tale med dig.«

Min mor var i kgkkenet, hvor hun var ved at lave mad.
Hun kiggede op fra arbejdet og smilede.

»Helen, vi har arrangeret en ferietur for dig. Du skal til
Etiopien, til Addis Ababa.«

Det lpd spendende! Jeg havde aldrig veret uden for Eri-
trea for. Jeg skulle bo hos nogle af familiens venner, og jeg
gleedede mig til at mgde nye mennesker og opleve en ny by.
Jeg gik ind p& mit veerelse for at planlaegge, hvad jeg skulle
havemed,inden jeg gjorde min sang feerdig. Jeg kunne se pa
min mors ansigtsudtryk, at hun var urolig, men jeg gik ud
fra, at hun bare var bekymret, fordi jeg aldrig havde veret
ude at rejse for.

S& kom den dag, hvor jeg skulle af sted hjemmefra og
rejse til Addis, og min mor og far var med mig i lufthavnen.
Min far nikkede opmuntrende til mig, og min mor smilede
usikkert. De sd pa hinanden, og hun tradte hen til mig og
glattede mit har.

»Helen, jeg haber, at duvil nyde din tur. Du skal mgde en,
der betyder meget for vores familie, og som ogsa kommer til
at betyde meget for dig.« Sa fortalte hun mig, at jeg i virke-
ligheden skulle til Addis for at blive forlovet. Min kommen-
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de ®gtemand var noget ®ldre end mig og var en god ven af
familien; et gteskab mellem os ville styrke bAndene mel-
lem de to familier.

Det teenkte jeg meget pa, mens jeg var pa vej til Etiopien.
Arrangerede ®gteskaber er ikke noget sersyn i Eritrea, selv
om det er mere almindeligt ude pa landet. S& der var ikke
noget markeligt i, at mine foreldre havde arrangeret det
her. Familiebdnd er meget vigtige i vores kultur, s det var
ikke ualmindeligt, at to mennesker blev gift for at styrke el-
ler skabe band mellem deres respektive familier. Jeg havde
aldrig teenkt ret meget pa egteskab, men da jeg ndede frem
til Addis, havde jeg besluttet mig for, at selv om det nok ville
tage lidt tid for mig at veenne mig til tanken, ville jeg med
glede respektere mine foreldres gnske. Det, der bekymrede
mig mest, var aldersforskellen; min kommende mand var
36, og jeg var kun 16. Jeg var bange for, at vi ikke ville have
noget til feelles.

I Addis blev jeg modtaget af vores venner og fik selvfgl-
gelig mere at vide om min forlovelse. Jeg var netop begyndt
at veenne mig til tanken og havde fundet mig godt til rette
i mine nye omgivelser, da mine foreldre pludselig dukke-
de op. Jeg var glad for at se dem, men jeg kunne ikke forsta,
hvorfor de kom. Jeg havde da savnet dem, men jeg var gam-
mel nok til at veere af sted pa egen hand, iseer nar jeg snart
skulle giftes.

»I behovede da ikke komme,«lo jeg. »Jeg kommer jo hjem
om et par uger.«

Min far rystede pa hovedet. »Helen, vi er kommet for at
vere med til dit bryllup.«
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Forst forstod jeg ikke, hvad han mente, men sa sagde
min mor: »Du skal giftes her. Nu.«

Min mor forklarede, at jeg ikke skulle tilbage til Eritrea
sammen med dem og ga i skole. I stedet skulle jeg blive her i
Addis sammen med min nye mand.

Jeg nikkede. Jeg var nerves, men jeg ville gerne vere en
pligtopfyldende datter. Sa jeg skubbede min frygt til side og
sank den klump, jeg havde i halsen, og forberedte mig pa at
blive gift. Men jeg ville gerne have haft lejlighed til at sige
farvel til mine veninder fra skolen.

Efter brylluppet flyttede min mand og jeg ind i et hus
i Addis Ababa, hvor vi boede et ar. Derefter bestemte vi os
for at flytte tilbage til Asmara. Eva blev fpdt i 1994. Det land,
jeg kom tilbage til, var anderledes end det, jeg havde forladt.
Eritrea var nu en uafheengig stat, der blev styret af Folke-
fronten for Demokrati (PFD]), der havde keempet i 30 &r for
at komme til magten. Alle s& lyst pa fremtiden.

Jeg provede ogsd at veere optimistisk, men det var svert.
Mit eegteskab var ikke lykkeligt.

Min mand, der ikke delte min tro, havde boet i Sverige
i nogle ar, inden vi blev gift. Jeg gik ud fra, at han nu ville
sla sig til ro og blive hos os i Eritrea, men vores datter var
kun et halvt &r, da han tog tilbage til Sverige for en tid. Til
at begynde med tog jeg mig ikke af det, for mine foraeldre
hjalp mig med at passe Eva, og min mand kom ofte tilbage
og blev hos os nogle maneder. Men der blev lengere og leen-
gere mellem hans besgg, indtil han til sidst blev vek et helt
ar.Da han langt om leenge kom tilbage, tog han direkte hen
til min far og gav ham en konvolut. Da min far lukkede den
op, indeholdt den skilsmissepapirerne.
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Jeg var ked af det, for jeg troede p4, at gteskabet er hel-
ligti Guds gjne. Men jeg havde ikke noget at skulle have sagt.
Jeg vidste, at min mand havde fplt sig forpligtet til at gifte
sig pa samme made som jeg selv, og vi havde begge veret
ulykkelige. Men jeg fortrpd ikke, at det var sket, for egteska-
bet havde givet mig min elskede datter.

Da skilsmissen blev en realitet, fik jeg nogle penge af
min mand som hjelp til at fors¢rge mig selv og Eva. Jeg vid-
ste nesten med det samme, hvad jeg ville bruge dem til. Jeg
havde pa et tidspunkt besgpgt en veninde i den velstdende
sydlige del af byen, og der havde jeg set en skpnhedssalon,
der var til salg. Jeg kunne godt lide at m¢de nye mennesker,
og jeg forestillede mig, at det ville veere rart at fa folk til at
fole sig godt tilpas. Det ville ogsa give mig mulighed for at
hjelpe folk i lokalsamfundet, fordi jeg kunne give penge til
et lokalt hjelpeprogram, og jeg ville fa lejlighed til at tale
med mine kunder om min tro.

Nuvar jeg igen med i den ortodokse kirke og blev en del
af en fornyelsesbevaegelse. Jeg var fast besluttet pa at fort-
saxtte, selv om jeg vidste, at der kunne vaere nogle, der ville
kommentere min situation, fordi skilsmisser ikke er velse-
teimin kultur.

Den s¢pndag tradte jeg ind i kirken og smilede og hilste
pa nogle af de kvinder, jeg kendte. De gengeldte ikke min
hilsen, og en af dem vendte sig demonstrativt veek. Jeg satte
mig pa min sedvanlige plads og fplte mig forvirret og saret.
Det var jo ikke mig, der havde bestemt, vi skulle giftes, og
heller ikke, at vi skulle skilles. Der var ikke nogen, der satte
sig ved siden af mig, og jeg gik, sa snart gudstjenesten var
slut. Da jeg kom naste spndag, fandt jeg ud af, at der havde
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veret et bedemgde midt pa ugen, som jeg ikke var blevet in-
viteret til, og jeg herte nogle af kvinderne hviske om et kom-
mende mgde, men de tyssede pa hinanden, da jeg neermede

mig. Deres misbilligelse skabte en meget ubehagelig atmo-
sfaere, og selv om jeg provede at forklare dem min situation

og ignorere deres opfersel, begyndte jeg at fple, at jeg ikke

leengere var velkommen i kirken. Der var mange, der holdt

op med at bruge mit navn, og i stedet begyndte de simpelt-
hen at kalde mig »den fraskilte«.

»Ne, se,«kunne de sige. »Der kommer den fraskilte. Hvad
tror hun, hun har at ggre her?«

Jeg blev udelukket fra mgder i kirken, og til sidst kom
der en fra menigheden hen til mig og sagde, at jeg heller
ikke leengere kunne komme til gudstjenesterne. Jeg skulle
hverken synge eller praedike, og de ville ikke have, at jeg tog
del i nogen af kirkens aktiviteter. »En fraskilt herer ikke
hjemme i kirken,« sagde de.

Jeg gik hjem dybt saret og vendte ikke tilbage til kirken.
Jeg blev hjemme og bad alene pa mit veerelse, nogle gange
hele natten. Jeg savnede faellesskabet med andre kristne, og
ien periode var jeg meget ensom. Men sa gav Gud mig orde-
ne til en sang: Uanset hvor ensom jeg foler mig, er Jesus med pd
min rejse, og selv om andre mennesker har forkastet mig, vil Gud
aldrig forlade mig. Jeg begyndte at teenke endnu mere over
min tro og leese Bibelens beretning om Paulus igen. Det gik
op for mig, at jeg som kristen matte veere parat til at mede
endnu sterre lidelser end det, jeg oplevede nu. Det var i den
periode, at jeg leeste Richard Wurmbrands bog Tortur — for
Kristi skyld, og jeg fplte mig overbevist om, at Gud forberedte
mig pa at lide for hans navns skyld. Jeg vidste, at jeg skulle

21



NATTERGALENS SANG

vere parat til at tjene ham, selv hvis det skulle koste mig
livet.

Tiden gik. Det gik godt med min sk¢nhedssalon, og jeg
begyndte at nyde mit nye liv. Jeg kunne tale om min tro,
mens jeg flettede hdr og omhyggeligt lagde makeup. Jeg
gleedede mig altid over at se unge brude smile til deres spejl-
billede, nar jeg havde s¢rget for, at de var smukXke til deres
bryllup. Jeg var ogsa glad for de muligheder for at hjelpe an-
dre mennesker, som min forretning gav mig. Jeg mg¢dte en
kvinde gennem et lokalt hjelpeprogram, som var en af de
ting, jeg stpttede med mit overskud. Hun var ogsa fraskilt
og lige sd isoleret som mig, men derudover var hun hiv-po-
sitiv og keempede for at tjene til dagen og vejen ved at vaske
tej for andre. I sammenligning med hende fplte jeg mig pri-
vilegeret, og jeg var glad for at kunne hjelpe hende og andre
medre i samme situation.

Men den fredelige fremtid, som vi havde hdbet pa og
bedt for, blev ikke til virkelighed. Der var stadig konflikt
omkKkring grensen mellem Eritrea og Etiopien, og den nye
regering i Eritrea gjorde vernepligten endnu lengere end
den foregdende regering. Atmosfaeren var spendt, og jeg var
sikker p4, at der var sveere tider pa vej.

11998 var Eva fire ar gammel. Det ar brod krigen med
Etiopien ud igen, da uoverensstemmelserne omkring en
grenselandsby bred ud i abne kampe. Konflikten var vold-
som, og ilpbet af de to ar, krigen varede, mistede jeg mange
gode venner. Jeg var taknemlig for, at Eva var for lille til at
blive indkaldt.Jeg elskede mitland, og jeg kunne godt forsta,
hvorfor mit folk keempede, men efterhdnden som dg¢dstal-
lene steg, blev jeg klar over, at alle disse blodsudgydelser var
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et forferdeligt spild af menneskeliv. Der dgde over 19.000
mennesker, og for et lille land som vores er det et hejt tal.
Det fpltes, som om jeg hver eneste dag mistede nogen, jeg
kendte. Jeg havde ondt af dem, der var direkte involveret i
konflikten, bade eritreere og etiopiere, og jeg folte mig sik-
ker p4, at Gud ¢nskede noget andet og bedre for os.

Imens fortsatte jeg med at koncentrere mig om at syn-
ge gospel og pradike, for jeg vidste, at det var det, Gud ville
med mig. Frikirken Full Gospel Church havde et uddannel-
sescenter teet pa, hvor jeg boede, sd i min fritid begyndte jeg
pa et teologikursus. Ofte tog jeg ud til andre byer og lands-
byer rundt om Asmara for at synge og praedike i sma kirker,
og jeg fortalte ogsd om min tro til folk, jeg medte pa gaden
og i min salon. Efterhdnden blev jeg kendt som sanger, og
der var mange kirker, der inviterede mig til at komme og
synge. Jeg var glad for, at Gud brugte mig.

Pa et tidspunkt m¢dte jeg en anden kristen sanger. Han
hed Yonas Hail, og vi blev gode venner. Jeg blev henrykt, da
han fortalte mig, at han var ved at producere en evangelise-
rende film, som skulle distribueres over hele Eritrea, og at
han gerneville have mig med i den. Det var farligt for Yonas
at lave filmen, for han havde veret i heeren, men blev ved
med at desertere. De havde flere gange fanget ham og sat
ham i feengsel, men hver gang han var pa udgang, flygtede
hanigen.Dajeg meodte ham,var han netop stukket af og var
gdet under jorden; han holdt sig altid til de smé& sidegader,
nar han skulle hen til det hus, hvor vi arbejdede med fil-
men. Vi kaldte den Evangeliet kan helbrede vores land. Hand-
lingen fulgte én person og hans vej til troen, og den foregik
i Eritrea. Vi hdbede p4, at mange mennesker ville se den og
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h¢re evangeliet, og at filmen i sidste ende kunne vere med
til at hele vores splittede land. Filmen blev hurtigt populaer
blandt unge kristne i Eritrea, og det var en stor opmuntring
at se, at de brugte den i deres evangelisation.

Jeg anede ikke, at mit liv snart skulle tage en drastisk
drejning.
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